Mio padre, le chiusure e un pacco di libri

Oggi ho rivisto mio padre dopo un sacco di tempo e l'ho trovato molto depresso e invecchiato. L'inverno non gli è mai piaciuto ma da quando è morta mia madre riusciva quantomeno a superarlo con le partite di calcio dilettantistico la domenica, la puntata al bar, due passi fra Como/Milano/Lecco/Oggiono, i mercati, le commissioni, i supermercati. 

Ho trascorso con lui il primo lockdown e credo che, anche se non andremo mai d'accordo, gli abbia fatto bene ma questa crisi che non finisce mai con le sue restrizioni, gli stadi vuoti, l'impossibilità di spostarsi a piacimento, di incontrare chi si vuole e quando si vuole lo sta distruggendo. 

Non ha mai smesso di offrire il suo aiuto al Comune ma questi ultimi due mesi li sta vivendo come uno con l'acqua alla gola, abbandonato a se stesso, senza una credibile via d'uscita.

È sempre stato difficile fargli ammettere che è una vita che soffre di depressione e che tutti i momenti neri che ha passato nella sua vita non sono qualcosa di cui dovrebbe vergognarsi. 

Io ne so qualcosa, mia madre e mia sorella anche ma siamo una famiglia di solitari anche se frequentiamo persone, soprattutto per lavoro.

Preferiamo l'ombra, starcene per i cazzi nostri o con le pochissime persone delle quali ci fidiamo.

Ma questa pandemia lo ha distrutto nel suo individualismo, nel suo fare quel che cazzo che voleva, senza rendere conto a nessuno.

Per un po' ha obbedito a tutte queste regole, ha fatto sacrifici ma adesso è davvero stanco, non ci vede più un senso.

Viviamo in un mondo dove l'unica salute da preservare è quella fisica e dei mercati. 

Della salute mentale non gli è mai fregato un cazzo a nessuno se non sono quelle cazzo di belle storie da vedere in tv

Impossibile ancora oggi parlarne.

Quando dici che non ce la fai ti dicono: Devi sopportare, forza, non piangerti addosso.

Oppure se non dici nulla, se stai così male da chiuderti in te stesso, da farti del male ti danno del coglione, del pazzo, di uno che se l'è cercata, del debole.

Ho mangiato con lui (una trippa eccezionale), abbiamo discusso di politica, vaccini ma non aveva molta voglia di parlare. Gli ho detto che deve curarsi, che deve andare dal medico e fare qualcosa per quella gamba, che deve affrettarsi a prenotare la necessaria visita oculistica annullata già due volte per colpa del Covid.

Ha risposto muovendo il capo affermativamente per poi aggiungere, Ho perso la voglia di fare le cose, non mi va di uscire, sono stanco di incontrare le solite persone, sono stanco di tutte queste regole, di queste aperture e chiusure, di quello che passa in tv.

Gli ho accarezzato gli ultimi riccioli che ha in testa e me ne sono andato.

Verrà l'estate del cambiamento.

E lo porterò a Finale Ligure.

A Berna e a Zurigo.

A Firenze da mia sorella.

A Milano a mangiare Da Berti per tenere vive alcune tradizioni.

E non smetterò mai e poi mai di litigare con lui e mandarlo a cagare.

E che bello che era oggi il lago sepolto sotto la nebbia.

E che voglia di guidare senza sosta.

E che bello tornare a casa e trovare la mia compagna che scrive al computer e la nostra gatta addormentata sul divano che si sveglia e corre a strusciarsi contro le mie gambe fregandosene che stessi piangendo.

...

 

E qui sotto c'è la pila di libri recuperata oggi. 

Di ciascuno di loro scriverò qualcosa di lungo o di corto.

A Veronica Tomassini ho promesso di lasciarmi andare.

 

 

(Fields of Reeds)